西班牙内战的美国士兵

 作者:詹圣     |      日期:2018-01-08 05:03:10
在1937年2月27日的早晨,开始寒冷和灰色,几百名美国人等待风暴在马德里东南部的一座小山上,靠近哈拉玛河他们是志愿军士兵,由德国属于希特勒的崇高事业吸引到西班牙,意大利到墨索里尼,但西班牙共和国仍然有可能由一个不稳定的自由派,社会主义者和无政府主义者联盟统治 - 可以打击一群自称为民族主义者的右翼将军前一年,国民党曾试过触及国内,触及内战左派世界各地的志愿者蜂拥而至共和党,将战争视为超越国界的暴政与自由之间的斗争战斗感觉几乎是神圣的 - “就像你期望的那种感觉当你第一次参加圣餐时,有没有,“欧内斯特·海明威写道,”为了谁的钟声“美国人被共产国际带到了西班牙,全球公司但是,为了掩饰他们的忠诚,部队被赋予了一个无可争议的非共产主义名称:亚伯拉罕·林肯营在山顶上,在一个炙手可热的橄榄树林后面,是从西班牙飞来的摩尔人军队摩洛哥在希特勒和墨索里尼提供的飞机上的保护区众所周知,摩尔人特别强大“看到摩尔人步兵利用地面上最轻微的褶皱可以用于掩护和制造自己的神奇能力是非常可怕的无形的,“一名志愿者后来回忆说”这是一种艺术,只有在一生中花了一支步枪在手上才能找到一个男人“同时,大多数美国人在不到两周前的第一次发射了一支步枪只有一两天才到达战区,仍然穿着街头服装和Keds,并且从来没有开枪就像参观前面的各种名人一样 - Langston Hughes,WH Auden,Dorothy帕克和其他人 - 许多志愿者都有文学倾向一位名叫詹姆斯·纽古斯的美国救护车司机在他的日记中担心会加入“这场恐怖的战争,后来到了 - 写作一本书“传统一位英国志愿者,经过一个士兵们减轻包装的场地,对他们留下的书籍感到惊讶:”尼采的作品,斯宾诺莎,西班牙语教科书,里斯大卫的“早期佛教”诗歌中的各种品味“美国营的指挥官是罗伯特·黑尔·梅里曼,一位来自加利福尼亚州的伐木工儿子,他是一名经济学研究生,他身高6英尺2英寸,在照片中他的圆形角框眼镜让他看起来像有点像沉默电影明星哈罗德劳埃德在“我们心中的西班牙”(Houghton Mifflin Harcourt),一个生动而平庸的美国参与西班牙内战的新历史,亚当Hochschild引用了Neugass的日记条目,很好地抓住了中号埃里曼的魅力:“他有一种用他几乎过于神奇的热情感染整个旅的方式”梅里曼的高级官员向他保证,他的部队不会单独面对摩尔人;早上7点,他可以期待炮兵,飞机,坦克,骑兵,装甲车的支持,以及在他的右翼,一个西班牙营但是一切都出了问题炮兵火灾落后了三个小时而且在错误的地方西班牙营前进十五米,然后撤退到他们的战壕坦克和马没有实现两辆装甲车出现但没有战斗没有飞机的迹象,并且,当Merriman向总部检查他们时,他因没有出现故障而被指责发出一个航空信号来引导飞行员的火灾这是他第一次听到这样的信号,但是他命令他的士兵用内衣和衬衫将一个人拼接在一起两名士兵从战壕里拿出来,因为它是当时光天化日之下,他们放下机关枪被杀死在中午前的一个电话中,一位脾气暴躁的南斯拉夫上校告诉梅里曼,西班牙军队遥遥领先,等待他的梅里曼可能看到他们仍然在他们的战壕中“不要与我发生冲突!”南斯拉夫队的级别更高,他喊道,他命令Merriman“不惜一切代价”进行攻击.Hochschild掩盖了这里隐含的威胁:一名在进攻中犹豫不决的指挥官两个月前科尔多瓦被枪杀为法西斯间谍 在三架共和党飞机飞过之后,或多或少无害 - 与部队一样多的支持 - 梅里曼认为他别无选择,只能服从他走出战壕,向他的人发出信号,并在左肩他的人进入后来被称为“坚不可摧的钢墙”的子弹有些人在薄薄的橄榄树后面躲了一会儿Hochschild报道说估计有一百二十名男子被杀,一百七十五名受伤的狙击手被枪杀试图夺取堕落的急救工人下午,它开始下雨,被困在无人地带的泥浆尸体呈现出“好奇的褶皱外观”,就像死鸟一样,幸存者回忆起1967年,当历史学家塞西尔·艾比(Secil D Eby)访问时,他发现了一个由林肯人在战斗后几天制造的岩石,骨头,头骨和头盔的老山,当时他们烧死了他们,他们死得太多而无法埋葬嗨包括Hochschild在内的斯托利亚人认为,作为一次军事行动,袭击没有取得任何成果“你可以说这个营是以亚伯拉罕·林肯的名字命名的,因为他也被暗杀了,”一名幸存者告诉记者,Jarama是美国人第一次参与的大规模交战在西班牙内战中,事实证明它具有代表性一次又一次,高级指挥官命令林肯进行攻击,野战人员警告他们会自杀林肯队的牺牲很少赢得共和国的任何战术优势,而且,作为Hochschild据报道,西班牙的外国志愿者“以几乎是共和军其他军队的三倍的速度被杀”而西班牙的权利在几个月内围绕着一位领导人 - 狡猾,无情的弗朗西斯科·佛朗哥统一,后者继续统治独裁者三十五年 - 左派与争吵和偏执狂分开,退伍军人开始觉得事业的理想主义被剥削了,许多人被阴暗的共产主义执法者所监管的不满并非所有人都被这种经历所困扰,然而“我们天真无邪”,一位美国人在几年后回忆说,“但这是世界需要的那种天真”直到二十世纪,西班牙的经济仍然主要是农业,其伟大的土地所有者习惯于几乎垄断政治权力,由罗马天主教会的权威支撑随着第二共和国的建立迅速改变,在1931年议会合法化离婚,削减政府对教会的补贴,为土地的再分配奠定了基础1936年2月,在中间派和左派政党联盟赢得议会选举后,农民占领了土地,暴徒烧毁了教堂和冲进监狱,释放了政治犯将军,决定事情已经走得太远,计划发动政变它始于1936年7月17日,在摩洛哥,西班牙的家乡摩尔人和外国军团的军队政变在罗马天主教的心脏地带受到欢迎,但在大城市和北部工业中心摇摇欲坠在马德里的工会渴望保卫共和党政府;政府,对工会的激进主义持谨慎态度,犹豫了两天然后给了他们枪支在巴塞罗那,无政府主义长期以来一直是一场强大的运动,工人们只是抓住军械库并占据了城市的防御.Hochschild写道,结果同时“右翼军事政变和左翼社会革命“在将军征服的领土上,民族主义者恢复了教会和土地所有者的传统的,几乎封建的权威,禁止了巴斯克人和加泰罗尼亚人的地区语言,并且反对犹太人,共济会和红人在共和党领土上,工人接管工厂,教堂成为难民中心,斗牛斗牛为了给农民第一次品尝牛肉Hochschild写道,当9月,Lois和Charles Orr,左派美国新婚夫妇到达巴塞罗那后,他们找到了日托中心,成人识字班,集体化餐馆以及Bakunin两侧的报价街头清洁卡车“我立刻意识到这是值得为之奋斗的事情,”12月来到巴塞罗那的乔治奥威尔写道:“人类试图像人类一样行事而不是资本主义机器中的齿轮“奥威尔的妻子在一个反斯大林主义共产党人的POUM出版的英文报纸上担任查尔斯奥尔的秘书,而奥威尔在巴勒斯坦民族解放军的民兵中入伍在反叛的早期,西班牙海军仍然忠于此共和党政府,孤立非洲的摩尔人和军团士兵弗朗哥,寻找飞机,派出使者到希特勒新鲜的表演瓦格纳的“齐格弗里德”,希特勒愿意出售比佛朗哥要求更多的飞机,歌剧激励他命名程序Operation Magic Fire飞机应该单独前往佛朗哥,希特勒决定,一项规定,以及几个竞争对手的方便,意外死亡,保证佛朗哥成为国民党的最高领导人墨索里尼,提供飞机几周之内,一万多名士兵飞越地中海 - 这是历史上第一次重大的空运世界醒来时法西斯分子的支持几周之后,两架意大利飞机降落在法国北非后,民主国家并没有冲向共和国,不过法国总理想要,但英国仍希望避免与希特勒作战,并对此感到震惊鉴于英国公司在该国拥有广泛的采矿权益,共和党政府对激进工会的支持英国外交大臣敦促法国谨慎在美国,国会对武装劳工领袖从事政治活动的景象感到不安,禁止销售军事装备任何一方人们早就知道,德士古公司首席执行官托尔希尔德·里伯(Torkild Rieber)通过向国民党出售石油信贷违反了这一禁运,但是Hochschild传递了西班牙历史学家吉勒姆·马丁内斯·莫利诺斯(GuillemMartínezMolinos)的惊人发现:里伯还指示德士古公司的员工世界各地都在监测由竞争对手公司运往共和国的石油德士古公司向民族主义者发送的资金超过f关于这些货物的ifty消息,其中许多包含可用于瞄准他们的情报只有两个共和国的盟友通过墨西哥发送了两万支步枪作为礼物苏联,更加强大,交易武器,飞机和坦克为西班牙可观的金储备,其转移使peseta的价值崩溃当苏联人指示共产国际呼吁世界各地的志愿者在西班牙进行战斗时,超过三十万人从五十多个国家注册了这个问题,斯大林实际上没有就像西班牙的革命一样,他担心可能会让英国和法国在未来的德国和苏联之间的冲突中支持希特勒“以捍卫共和国为幌子”,共产国际领导人告诉该党的追随者共和党人中有温和派不像共产党人那样不想要革命的政府,即使对于那些想要革命的人来说,也是如此赢得战争!“正如一张宣传海报所说,战争或革命将奥威尔视为一种错误选择,然而,在”向加泰罗尼亚致敬“中,他将其视为共产党人在1936年9月逐渐巩固权力的掩护下的借口政府宣布解散所有独立民兵并将他们合并为一支军队,奥威尔更喜欢无政府主义者的做事方式:“如果一个人不喜欢他的命令,他就会走出军衔并与军官激烈争辩”他坚持认为,不管这种不服从是多么令人不安,“从长远来看,它确实有效”:讨论使军官和士兵能够理解彼此的立场,奥威尔,作为一名下士,然后,作为一名扮演中尉,可能比大多数指挥官的袖手旁观的说辞更好在Hochschild的观点中,向集中指挥的转变可能确实改善了共和国的公正奇怪的是,西班牙无政府主义治理的实验并没有引起太多关注在这里,奥威尔认为他看到了一个隐藏的工作意图“因为革命必须被粉碎,它大大简化了事情,假装没有革命曾经发生过这样的事情,“他写道,过去很容易受到政治控制,因为现在后来形成了”一九八四“的核心“Hochschild提出了一个温和但并非完全令人信服的建议,即除了记者的行为之外没有什么比这更有害的了:他们没有看到另一篇关于革命的文章,因此他们得出结论认为一定不值得写但是他承认这是一个相当大的故事,错过了2800名美国志愿者与林肯营一起前往西班牙之前入伍,其中四分之三属于美国共产党或党的青年联盟三分之一林肯来自纽约市地区,其中更大比例的是犹太人在“亚伯拉罕林肯旅的奥德赛”(1994)中,历史学家彼得·卡罗尔引用一位名叫海曼卡茨的志愿者的信给他的母亲:如果他没有去西班牙,如果法西斯主义者最终到达美国,卡茨写道,“我所能做的就是诅咒自己并说,'为什么我在报警时不会醒来那个营里有超过八十个非洲裔美国人,其中一个成为他带领美国白人士兵参加战斗的第一场比赛虽然有一些妇女报名参加了医务人员,但似乎只有一名妇女参加了比赛林肯营的合适人 - 罗伯特·梅里曼的妻子马里昂在通过电报召唤她之后(“伤心地来了”),她在马德里的旅总部接受了一份文职工作典型的志愿者单身,二十多岁时大多数人都在工作 - 但是职业范围很广:码头工人,学校老师,矿工,歌舞杂技演员,拉比,以及至少一位纽约人的事实检查员最后幸存的林肯老兵德尔默伯格于二月去世,享年一百岁;在报名之前,他是一台洗碗机第一批在曼哈顿东三街的乌克兰大厅里钻了一批新兵他们给他们每个人买了一个带黄色表带的黑色纸板箱子,在意第绪语的再见仪式上在第二大道上的剧院分发了剃须刀,速溶咖啡,幸运罢工和肥皂糕点志愿者被警告在运送过程中保持目的地秘密 - 招募到外国军队对美国人来说仍然是非法的 - 但是法国海关官员用“VivelaRépublique!”的呼喊向法国海关官员招呼他们配套的行李箱和一般难以置信的行为在法国,一辆绰号为红色快车的火车将他们带到西班牙边境,他们乘坐公共汽车前往法国巴士很快就关闭了边境,后来志愿者不得不选择在晚上徒步穿越寒冷的比利牛斯山脉,或冒着可能被佛朗哥意大利制造的潜艇击沉的船只新军到达巴塞罗那,他们在窗口下唱着“星条旗”,震惊了美国领事他警告华盛顿,指示法国官员开始盖章美国护照“无效旅行到西班牙”林肯队前往阿尔巴塞特的训练基地,血迹斑斑的墙壁证明了最近对一群被击败的国民党官员的即决处决(这是一场肮脏的战争:Hochschild接受历史学家保罗普雷斯顿估计的十五万平民和被国民党杀害的战俘林肯人用扫帚和手杖代替步枪进行钻探,这些步枪很少,而且被国际部队的主要组织者安德烈·马蒂(AndréMarty)讲述了托洛茨基主义者在他们中间偏执狂中的危险性当时托洛茨基主义在共产党人中流行 - 托洛茨基认为应该在所有国家培养革命,而斯大林则厌恶他很少有人比马蒂更偏执“毫无疑问,他此时非常生气,”曾与林肯一起服役的英国雕塑家杰森·格尼回忆说,在“西班牙的十字军东征”中,一个眼尖的,忧郁的回忆录战争结束后,马蒂承认下令处决多达五百名志愿者,虽然这个数字有争议但林肯被邀请交出他们的护照,据称是为了妥善保管,但其中一些人在结束时神秘地失踪了战争 - 可能传递给了苏联情报部门1940年在墨西哥暗杀托洛茨基的斯大林特工乘坐加拿大护照,这种护照是以这种方式投降的 到1936年10月初,民族主义者与马德里如此接近,他们的一位将军在电台广播中吹嘘自己很快就会在11月的格兰维亚喝一杯咖啡,共和国总理和内阁逃离,一次抛弃,而不是让城市士气低落,释放了一个无政府主义者,民粹主义者对其防御民兵的理性和图形艺术家的热情崛起,苏联弹药和国际志愿者的第一次涌入加强了大学建筑的近距离战斗,法国志愿者从康德和伏尔泰的卷后面发射,而英国人在EncyclopædiaBritannicas的街垒后面,确定需要三百五十页来阻止一颗子弹直到战争结束时这座城市才倒下两个半多年来,它设法在围困下继续生活尽管一些林肯人被允许在二十四小时休假期间享受马德里,但美国外籍人士充分利用了它记者Hochschild无法抗拒弗吉尼亚考尔斯的回忆录,Hearst报纸的记者和一位前发言人说,看起来像Lauren Bacall在马德里一家医院,Cowles注意到护士是“过氧化物金发女郎用脏手和指甲画朱红色,“妓女已经取代传统上做这种工作的修女在画廊里,她看到天花板上的一个洞旁边有一个标题:”弗朗哥将军的艺术实践“像John Dos Passos,Antoine de Saint-Exupéry,和许多其他作家一样,她住在佛罗里达州酒店,海明威在那里举行法庭,演奏肖邦唱片,将浴缸借给士兵,分享火腿,奶酪,鱼子酱,威士忌和海明威 - “一个巨大的,红色的男人,毛茸茸的有斑点的花呢,“一位在共和国新闻办公室工作的英国女性回忆说 - 已被一家报社集团雇用,以每人一千美元的价格出发,同时为他的小说收集材料One da他带着考尔斯和他一起观看他在城市郊区找到的房子里的一场战斗,这个房子看得很清楚,因为它的前面被炸弹战争扯掉了,他告诉她,这是“最恶毒的”人类可以做的事情,但最激动人心的事情“到1937年春天,革命精神正在削弱在巴塞罗那,Lois Orr注意到领带正在回归,奥威尔听到了Señor和Usted这种尊重形式的地址的复兴自内战爆发以来,巴塞罗那的电话交换机一直处于无政府主义者的手中,但是在1937年5月3日,政府突然袭击了它事实证明,一名试图致电加泰罗尼亚政府的共和党内阁部长已经被一名运营商告知它不存在 - 根据无政府主义者的原则,不应该对电话交换机的攻击在内战中引发内战,街头战斗在巴塞罗那奥威尔上空传播,手持步枪,用力从街对面的一个屋顶守护着马统工党大楼三天,通过阅读企鹅的平装书消磨时间“有一种倾向将整个事件视为一个笑话,”他后来回忆说“如果这是历史,那就不喜欢它了“然而,超过两百人死亡,无政府主义者站了下来(Hochschild解释说,如果不从前线撤军,他们就不可能做到这一点)共产党人坚持要成为一个替罪羊,他的领导人遭受了折磨和处决 Orrs被捕了,Orwell几乎可以肯定也是如此,如果他没有避免回到他妻子的酒店房间,而是在一个破败的教堂里睡觉,然后是一个废弃的地段苏联解体后,发现了一个档案莫斯科的共产国际档案馆将奥威尔和他的妻子称为“发音的托洛茨基”内林冲突的消息使一些林肯人失望“我准备被杀,为实现一种社会形式而战对于西班牙来说,“Jason Gurney后来回忆说,”但并没有为共产党提供一个谈话要点“士气已经很低苏维埃提供的武器往往是笨拙的 - 一些可以追溯到18世纪60年代的步枪 - 以及林肯7月中旬,当林肯最后离开哈拉玛时,他们的战争变得更加糟糕七月份在布鲁内特战斗的人中,有一半是在哈拉玛的战壕里,他们给了他们屋顶和纽约市的街道名称受伤,被俘或被杀 在阿拉贡,八月,林肯队占领了昆托镇,这是一场小小的胜利,随后被一些国民党俘虏射杀,9月初,经过13天的围攻,他们占领了贝尔奇特镇,失去了更多的人1938年1月,他们被带进来守卫有围墙的山城特鲁埃尔,温度有时下降到-18°,James Neugass在他的日记中写道,看医生如果在一天结束时,他选择睡觉的担架躺在尸体旁边,那将是安静的血液“捐赠”,并且感到感激2月,林肯被命令离开特鲁埃尔,几个星期后,民族主义者在阿拉贡打破了共和党人的阵线,向东推向大海,打算将共和国的剩余部分分成两部分林肯在六天内撤退七十五英里在一个美国人放弃的营地里,一位服务于民族主义者的年轻英国人拿起了一封志愿者从他的布鲁克林女友那里收到的一封信:“他们正在演奏第七交响曲,”她有写下“你知道那音乐是如何将我们聚集在一起的”一天晚上,一个逃离林肯的人,当他走过一个营地时,惊讶地看到一个小帐篷,一个共和军未知的设备;他意识到在他周围睡着的男人必须是民族主义者他奔跑并幸存下来,但梅里曼也犯了在黑暗中绊到国民党阵营的错误,并且再也没有听过法国允许苏联的武器被运到其中1938年春天与西班牙接壤,但仅仅几个月斯大林就失去了兴趣他开始撤回苏联顾问,其中许多人在他们带回家时采取了预防措施,以防他们带回来错误的想法林肯的最后一场战斗是在7月份发起的,当时有八万名共和党军队在划艇和浮桥上越过埃布罗河这次袭击令敌人感到惊讶,但随着许多早期的共和党攻势,由于装备不足而崩溃了九月,共和国总理向国际联盟宣布,西班牙将所有外国志愿者送回家这是和平姿态佛朗哥,然而,拒绝谈判他希望自由严厉惩罚被击败的人,因为他为他的独裁奠定了基础,直到他去世,1975年,当时他是八十二岁据估计,在战争的后果中,佛朗哥有两万人被杀,送了四百多人1938年10月,当共和国的垮台还有五个月的时间“共和国议会副议长La Pasionaria”时,共和国为巴塞罗那的林肯和其他国际志愿者举行了告别游行告诉士兵,感谢他们“你是历史你是传奇”她的言论仍在激动,并在某种程度上为志愿者牺牲的贵族伸张正义牺牲背叛了吗赢得战争需要资金和劳动力资金购买枪支,坦克和飞机,以及人们射击,驾驶和飞行它们当资本和劳动力之间的适当平衡发生战争时,就像在西班牙一样令人痛苦的悖论被认为:财富的力量能够为他们送入战斗的人们购买相对安全的财富,一个富裕但政府富裕的政府可能别无选择,除了要求人们死亡的数量更多而西班牙的黄金应该有拯救它远离这样一个极端,其同胞民主国家,害怕希特勒,拒绝为黄金交易武器因此,西班牙内战夺走了大约五十万人的生命,这不仅仅是资本与劳动之间的战争是法西斯主义煽动的首都之间的斗争,以及被苏联有毒的内部政治误导而被其自然盟友,法国,英国和美国等温和的自由主义国家抛弃的劳工之间的争斗西方民主国家认为他们可以无限期地推迟与法西斯主义的对抗虽然来自西班牙的那些国家的志愿者通常被认为比他们的领导人更理想主义,也许他们更清醒的方式 无论如何,他们都没有得到他们的领导人所能提供的保护和支持,他们在西班牙内战期间死亡的人数超过四分之一 - 死亡人数是继续存在的林肯人所遭受的死亡率的五倍多为了在第二次世界大战中战斗“我们是震惊的部队”,Neugass听到一名受伤的美国志愿者辞职,从病床上说“共和国不得不在前面推出一些肉,我们当选”不是西班牙人曾为共和国而战的人们幸免于“为谁来敲响钟声”,海明威想象一个美国志愿者指挥一群西班牙游击队员,一旦他开始照顾他们,就会怀疑,并至少爱上一个他们应该把他们送进战斗,尽管知道他们中的许多人会死“所以现在他被迫使用他喜欢的这些人,因为你应该使用你完全没有感觉的部队,